mimi-sunny

《if：妄》

 @苏爱 送给老师的一篇文，我买的第一个本子就是您的《风息战记》（还抽奖中了一个抱枕），前两天看到那段有关风息和虚淮的动态嗷嗷心肝肺颤抖，555永远的意难平，555不会忘记风息的！

   “如果世界有if，他们一定不会相辜负。”

致敬纪录片《九零后》，致敬战火纷飞下每一个流浪的灵魂。

推荐bgm：Thinking about you

///

  哪年哪月，才能回到我那可爱的故乡。

  哪年哪月，才能回到我那庄严的课堂。

 

 

Part 1

 

  我哥是个很奇怪的人。

 

  他无事便喜欢站到水里，一动不动，直到母亲让我过来喊他回去吃饭。

 

  老家在杭州，山清水秀，人杰地灵。我和我哥从小一块在乡下长大，小时候，我爬树掏鸟蛋，他就在下面接着；他下河摸鲫鱼，我就在旁边等着。那时候，我哥还像个正常人，左一个婶婶又一个叔叔，人人都夸他嘴甜会说话，而我总跟在他屁股后面瞎溜达，听他叫人了就鹦鹉学舌跟着叫。许是我脑子笨，什么叔叔婶婶阿姑大姨一个没记住，平时说句话都不利索，把大婶叫成了大姨，还要靠我哥补救。

 

  我问他，哥，你是怎么认得哪个叫阿叔，哪个叫阿伯的？

 

  彼时我哥正背着箩筐捉泥鳅，听见我发问了，停了手上的活计盯着我答道。比父亲大的就是阿伯，比父亲小的就是阿叔，比母亲小的就叫姨，比母亲大的就喊婶。

 

  那要是分不清他们的年纪呢。我又追问。

 

  那就喊哥。

 

  啊？傻乎乎的我瞪大了眼。

 

  喊哥，我来帮你认。我哥说完，又摸泥鳅去了。

 

 

  我哥只比我大一岁，却高了我整整两个头，他从小就喜欢留长发，父亲怎么说都没用，也就这样由着他。那时他的头发才留到后背，闲暇时也不束发披散在后背，这让他看起来比我大了一圈。我们也会像乡里的野孩子们一样掐架，他总是让着我，但我从来没有打赢过他，每次都会以我被他丢尽河里草草收场。

  七八岁的年纪我们俩结伴去上乡里的旧私塾。老先生很是严厉，特别是对一些脑子转得比较慢记不住课业的学生，比如我。每次上课前，老先生都会一板一眼地抽人背书，若是背上了他会嫌你抑扬顿挫口齿不清，若是背错了，他脸上的两根白须就会被吹上红白相间的眼，再用他那板大戒尺将人“请”到外面上课。

  我小小年纪，父亲总说我犟得像头牛，我哥也是。老先生越是点我，我越是故意装作背不上，眼巴巴地等着他将我赶出去，当然，老先生从未辜负过我的苦心。

  我不喜欢私塾，不喜欢他们逼我们背的那些无用之辞，更不喜欢装模做样的老先生。那一年半的私塾求学生涯，我有大半是站在屋檐下的廊里，一边听着老先生天花乱坠地讲着，一边看看天，看看地，看看庭院里的小野花小野草。

  这个时候，窗户边上就会出现我的课本。不用说，那是我哥传过来的。我哥也不喜欢私塾，不喜欢背书，不喜欢老先生，可他就是比我更耐心，可以面无表情地坐着听一整天，回家乖乖地将课业背熟了。但就像他这样的学生，老先生也能鸡蛋里挑骨头，要么说他的小马尾扎歪了，要么说他的棺材脸冷冰冰的。我哥对我话多，在老先生面前则是一声不吭。偶尔脸臭了，也会和我一样并排站着变成檐下客，看看天，看看地，看看庭院里的小野花小野草。

  “......”

 

  “他是不是在夸村口阿姑投井自尽？我不想听。”

 

  “我也不想听。”

 

  “人能活着为什么要死呢？”

 

  “她的未婚夫老掉了。”

 

  “为什么有人会觉得自杀是一件值得称颂的好事呢？”

 

  “不知道。”

 

  “阿姑殉道了吗？”

 

  我哥的眼蓦然染上一丝迷茫，他低头看看我，又抬头望望天，那一丝迷茫像墨汁般在他的眸中晕染开，他似乎想通过望天寻找答案，可直到我们被老先生叫进去，我哥也没有给我一个答案。

  

 

  “我不知道，风息，我不喜欢那个词。”

 

  归家的羊肠小道上，我在前面提着路边的小石头，我哥在后面慢吞吞地走着，突然说了这样一句话。我回头一看，他已经和我拉开一定的距离了。殷红的斜阳模糊了视线，我眯起眼，我哥站在绿油油的水田旁，背挺得像棵松树，他只有在很紧张的时候才会这样，像一只乡下的野猫。

  

  “......你怎么了？”我走近了他，发现他脸色煞白，手指凉得可怕。

 

  “任何生命都不应该不正当地死亡......殉道也不可以，至少你不可以。”我哥甩开了我的手，颤抖着嘴唇说道。

 

  我张了张嘴，想说点反驳的话，因为我一直觉得殉道是一件神圣的事，怎么能说是生命不正当的死亡呢？

  

  “回家吃饭吧。”我说。我不想因为这个和他吵起来，按照我们两头犟牛的尿性，说不定会在这里打起来。

 

  “哦。”我哥沉沉地应了声，眼神空洞地看着前方，“我想去水里站一会，你先回去。”

 

 

 

Part 2

  

  一年半后，父亲后知后觉地给我们找了一家新式学堂，还是让我俩结伴着去上学。我和我哥乐坏了，第一天上学像疯狗一样在乡里狂奔，路过老先生的私塾还吹了一声长长的口哨，看着他那两条可笑的白须冲上眼，大笑着跑开。我们俩莫名其妙开始比起了速度，仿佛这样就能将身后腐朽的一切远远地甩在身后。最后以我摔进泥潭告终。

  那是第一次，我知道了物理，化学，生物，知道了美妙的勾股定理和三角形，也知道了这个世界的五大洲四大洋。我的家乡不再是小小的村落，而是由星斗般的小村落与城市组成的大村落，是一个有着万千灯火的古老国家。而这个世界上，还有很多像这样的国家，他们或大或小，或强或弱，有的偏安一隅固步自封，有的则化身豺狗蚕食别的国家。

  我哥一向比我懂得多一点。那之后，我很少见他翻开四书五经，他的书包里有时候会放一本泰戈尔的诗集，有时候则是林徽因的小说。他喜静，有更多的书看，想来心里也是很高兴的。

  又过了七八年，我们一路从乡下来到城市，再从小城市来到大城市，不管去哪里，父亲都让我和我哥结伴着一起走，见得人多了，我不再靠着我哥记人，我哥也变了很多，他的话更少了，有时候和我待在一起也说不了几句话。我总是弄不明白他想干什么，但他却总是能猜到我想干什么，这真是一件和奇怪的事。

  还有更奇怪的一件事就是我的身高。我说过我哥只比我大一岁，他大概怎么也想不到，我竟然在小学六年级窜高，几年后竟然越过他的头顶，等到我跳级提前高中毕业、成功报考南开大学，已经比他高了一个脑袋了。

  说来好笑，我哥没地方找水站了，就大幅地延长了自己冲澡的时间。有时候我还以为他出了什么事情，推门而入，发现他光裸着身子笔直地站在出水口下，闭着眼迎着水流，表情放松得像是快要升天了一样。每到这时，他都会迷茫地看向我，好像处于贤者时间，不明白为什么我突然出现。

 

  “......抱歉，但你洗很久了......”

 

  “......？”

 

  “喂你不要用那种眼神看着我，好尴尬......”

  

 

 

  我们的南开被炮弹击中摧毁了。南开被炸毁的那一年，我哥刚刚报考了南开，他二话不说和我一起去了长沙，和北大、清华的同学们一起组成“长沙临时大学”的第一批学生。

  1938年2月中旬，国立长沙临时大学开始往云南昆明搬迁。我参与湘黔滇步行团。从湘西徒步穿越贵州省，凭一双脚走到云南昆明去。

  我哥这个人身体不好，从小到大手脚总是冰凉冰凉的。但不知怎么的，他也通过了体格检测，和我走上了同一条道路。

  

  母亲父亲责怪我哥一定要跟着，也责怪我攒动我哥报考了南开。我们陷入了长久的冷战，可我知道，他们只是舍不得我们俩一起离开。他们大多数寻常的老百姓一样，都希望我们兄弟俩能在战争中明哲保身，留在小小的家乡。

 

 

  但那是不可能的。

 

 

  我不后悔自己的选择，事实上，我很庆幸自己的选择，如果我不是长沙临时大学的一员，大概会失去和这个国家攻读危难的。这个国家就是我的家乡，在它战火纷飞、民生凋敝的危难时刻，我无法置身事外。但我只是个普通学生。

  我唯一有愧就是我哥，和我的父母一样，我也觉得他是因为我才报考南开。他不应该为我的选择承担责任。

 

  “少自恋了，你是自己的选择，我就不是吗？”我眼神真诚无比真挚地恳求我哥不必再继续下去了，谁知，我哥斜眼给了我一棒槌。

 

  “......”

 

  “我的选择，就是看好你，别让你跑丢了，忘了家。”我哥简直太肉麻了，我疑心他是怎么脸不红心不跳地对我说出这么煽情的话，不过听着听着，眼眶好像有点湿润。

 

 

他是认真的。

 

 

  “哎，你也太直白了......”我红了脸。

 

  “哦是太直白了。不过，我就是想告诉你，还有人很在乎你，做事情多多考虑，不行还有我给你顶着，别做傻事.......”

 

  “虚淮，我就是去上个大学又不是上前线打仗，你怎么好像生离死别......”

 

  “我不知道，就是觉得，你会突然变成树离开我们......你会吗？”

 

  “应该不能起码人不能变成树。”

 

  “哦。”我哥抬头看了看树顶上的太阳，“回家吃饭。”

 

 

 

Part 3

 

  湘黔滇步行团，像是田野间的远征军，在自己的家乡里流浪以天为诗，以地为画，以脑为纸，以眼为笔，我们背负行囊，行走在广袤的天地之中。

  

  为了躲避空中的敌人和山坳间的草莽，湘黔滇步行团被拆分成很多的小队，我和我哥，还有另外两个原北大的同学们分到了一起。一路上草木皆兵，我们四个人小队还是遇上了土匪。

 

我们四个蜷缩在小山洞里，刚刚点起了油灯，就听见不远处传来几声枪响。我哥反应很快，吹熄了昏黄的油灯，食指点唇做了个噤声的动作。枪声过后，我们头顶传来了恐怖的脚步声，密密麻麻地，像有人用锥子胡乱敲着颅骨。我们四个大气不敢出。

 

  坐我旁边的我哥，一边警觉着洞口，一边紧紧地抱住我，像母鸡护崽一般将大半个身体压在我的身上。我知道他想护着我，从小到大他总是想护着我。

 

  黑暗之中，有人咬住了自己的胳膊不出声，有人裹紧了外套紧闭双眼，有人默默地将自己一路来随身携带的笔记本埋进乱草丛中，而有人则奋不顾身地护住自己的离自己最近的人。

 

  土匪最终还是没有下到洞里来。脚步声逐渐消失，也没有一个人敢出声。我被按着低下了头，我哥攥着我的袖子。他的身体还是一动不动地，但是，有几滴咸甜的汗珠顺着我的下颌滑过干瘪的唇。

 

  那一夜，恐惧不敌疲惫，我哥还是沉沉地睡了过去。压在我身上的力量消失了，长途跋涉下每个人都累成了一滩泥。我轻轻地从我哥的怀里钻出，扶住他软瘫的身子，扯了外套盖在了他的身上。

 

  我一夜未眠，我想我应该保护我哥。

 

 

 

Part 4

 

  我哥是个很奇怪的人。

 

  湘黔滇步行团到达改名后的西南联大，我哥便不再喜欢站在水中了。

 

  西南群山环绕，苍翠葱郁，大地像极了一块色彩斑斓的画布。他哥喜欢摘完菌子后，和我一起背着竹筐下到山沟沟里的小树林，找到那棵最大的树下并排躺着。

 

  我喜欢树林，喜欢林间带着土腥味的风，山间溪流欢快流淌的咕咚声，喜欢小野花小野草特有的清香，竹筐里的菌子根古朴的味道。

 

  我哥还是老样子。远行前简短的头发如今长长了不少，我的皮肤经过风吹日晒已是健康的小麦色，他却好像没怎么变，白白净净的，要不是他性子冷清，想必会有很多女孩子追。不像现在，除了他的课本和他老弟，几乎没有人和他说话。他实在是太冷了，要不是我们俩小时候一起爬树摸鱼疯得像两只猴儿，我都要以为这个躺在我旁边的青年不是个人类。

 

“你觉得我......”我欲言又止。

 

  我哥枕着自己的手，等了一会不见我吭声，转过头来：“你什么？”

 

“我要不要参军呢？”我盯着他，不错过他的一个表情。只可惜，我哥总是一副不食人间烟火的样子，他在想什么，我很难猜出来。

 

“留下来，或者我跟你走。”我哥理所当然地拔出一根草，嚼了嚼草根，两腮一鼓一鼓的，好像在吃什么珍馐美味一样。

 

 

“你学的文科，你参军干什么？”我笑问，现在我已经对我哥的直白免疫了。生物老师没有教过我，一个人的脑回路怎么能像我哥一样，明明外人怎么都猜不透他在想什么，他却直来直去好像神经大条。

 

“你是个学生，你参军干什么？”我哥反问。

 

“我看到好多和我一般年纪的都参军，上前线扛枪打仗，就算是牺牲也是为国捐躯。”我说到牺牲两字的时候，我哥似乎轻皱了一下眉。

 

“为什么突然这么想？”我哥又问。

 

“......就是突然觉得，我们这样落荒而逃，苟安一隅，其他的地方还在遭受着侵略，唉，我们就不能做点什么吗？”

 

“哦，你想家了。”我哥一口吐掉草渣子，又嚼了一根新的。

 

 

 

 “......”我盯着我哥，他看起来若无其事。我说过，我没有办法猜到我哥在想什么，他却总可以猜到我在想什么。

 

  我继续说：“你觉不觉得做人好麻烦，被人赶来赶去的，还会胡思乱想，还不如流浪猫流浪狗，至少它们在哪儿都可以活下去。”

 

“不见得。”我哥盯着我说。

 

“呃.....想想也是，我要是条流浪狗，也不会随便安家......你看我干嘛？”我被我哥盯得后背发毛，忍不住问道。

 

“没事，就是觉得，你挺有自知之明。”我哥偏过头去，也不看我。

 

 

“哈？你这是在说我是狗吗？”

 

“不是。”

 

“你就是在说我是狗！”

 

“不是。”

 

  ......

 

 

  夕阳西下，我和我哥在那棵树下大打出手。不过这次，身强体壮的我很快就把他掀翻在了地上。我哥似乎想到了什么高兴的事情，和我笑成一团在地上打滚。良久，他笑累了，捂着腹部坐了起来，背上箩筐，跟着我一起回宿舍。

 “回家吃饭。”

 

///

  

  生命有裂缝，

  才会有阳光照进来，

  没有永恒的黑夜，

  只有未到的黎明。

                                      ——《一千零一夜》

ps：《妄》是我的妄想，但这条if线最终是he，不管是对于风息和虚淮，还是西南联大的大佬们。风息殉道，站在了人类的对立面，私心让他作为人类感受人类的无奈和流浪，也体验人类的血缘与情愫。

  这也是对我的创作的一个突破吧（所以私心打了创造学院的tag，不合适我马上删），因为涉及了沉重的历史话题，一边翻资料一边流泪，但因为重点的问题删减了很多内容，大概率还是会有bug请见谅(T-T)。

“允公允能，日新月异”——敬我们的南开。